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Capitolul I

Am fost arestat in Brasov, In drum spre scoald. De-abia
incepuse si se lumineze, iar strizile reci, de un cenusiu-inchis,
erau aproape pustii. La un coly, langi terenul scolii, am vizut
mai multi soldati rusi inarmati si un interpret roman, civil,
impingand pe cineva intr-un camion al politiei. M-au vizut,
iar interpretul mi-a strigat:

- Un’ te duci?

- La scoali.

- Vino-ncoa’, trebuie si te ducem undeva si pe urmsi poti
si mergi si la scoald.

M-a apucat de brat, iar soldatii l-au ajutat si mi impingi
inspre camion. M-am smuls din mainile lor si am sirit singur
in el. Injuntru era intuneric bezni, dar am simtit cum mai

multi ochi m3 priveau.
Am fost dusi la cinematograful Axa. Era ticsit cu oameni
care misunau pe intervalele dintre scaune. Unii stiteau jos si

totul pirea foarte ciudat fiindc nu rula niciun film. Ciutam
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degeaba pe cineva cunoscut. In aer plutea un sentiment de
nesiguranti si teamd. Nimeni nu Intreba nimic. Rispunsurile
ziceau in golul din stomacul fieciruia, iar noi, toti, Incercam
s le ignordm ca nu cumva si se adevereasci. Fiecare se ficea
cat mai putin vizibil, miscandu-se firi zgomot, usor, vorbind
in soaptd, fird si facd niciun gest. Frica anihilase toate simgi-
mintele, toate gandurile si miscirile.

Am asteptat mult timp in picioare, firi si inteleg ce se
intampli si fird ca cineva si vorbeasci cu mine. M-am asezat,
mi-am bigat capul intre umeri si am Inceput si mi gandesc la
toate orele cind stitusem in acelasi cinematograf, bucuran-

" du-mi de cate un film de dupi-amiazi. Gandurile mi se intor-
ceau in trecut, mergeau inapoi, inapoi, Inapoi... pe urmi imi
amintesc cum incepusem si mi intreb ce film va urma.

Cateva ore mali tarziu, s-a urcat pe scend un interpret i, cu
glas apisat, puternic, ne-a spus ci vom fi urcati in camioane,
apoi dusi la baricile de la periferia orasului.

Nu erau decat un camion si un autobuz de cilitori, asa ci
fiecare a ficut cite zece curse. In barici, oamenii incepuseri
s4 plangi si si se roage, ficand foarte multi giligie. Unii can-
tau imnuri. Spre seard, am fost transportati la gard in mai
multe camioane si urcati intr-un tren de marfi cu treizeci de
vagoane. Pe noi ne-au dus in cele din spate, fiindci 1n fati, pe
peron, era o multime imensi de oameni. Eram numirati in
timp ce ne imbarcam. In vagonul meu am fost patruzeci si
sase, barbati si femei laolalt.

Cam la o jumitate de kilometru depirtare de tren, un cor-
don de girzi rusesti oprea trecerea unei multimi de oameni
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care strigau si plingeau. In vagon, noi ne-am tot impins pini
am ajuns la una dintre cele doui ferestruici. L-am vizut pe
tata, departe, 1in fatd; fiind inalt, era cu un cap deasupra mul-
(imii. Am fluierat tare. M-a vizut de indati si si-a croit drum
prin multime pani ce a ajuns chiar 1n dreptul meu. Ni s-a in-
talnit privirea. L-am vizut si l-am simtit cum 1si stipaneste
lacrimile - nu-l mai vizusem niciodatd asa. Am incercat si par
sigur pe mine ca si stie ci pot si-mi port singur de griji. Dupi
doud minute, am fost impins cu brutalitate de altii care ciutau
si ei o figurd familiard. Imediat ce am fost indepirtat de la fe-
reastrd, mi-au dat lacrimile. Am izbucnit in plans. Singura mea
consolare a fost aceea ci tatdl meu nu mi vizuse plangand. Ar
fi fost mult prea greu pentru el.

Printre lacrimi, i-am putut totusi ziri pe cei de langi mine
impingandu-se spre fereastrd, agitindu-si bratele frenetic si
incercand si le strige ceva prietenilor si rudelor de afari, fran-
gindu-si mainile i suspinand. Apoi, cu o sfortare, trenul s-a
pus in miscare, iar din vagoanele de marfi si din multimea de
afari s-a ridicat, 1n acelasi timp, un vaiet asurzitor.

Aveam saisprezece ani si s-a dovedit ci eram cel mai tanir
prizonier din vagonul de marfi, dar nu piream cel mai mic,
fiindci aveam o 1niltime de 1,80 si cantiream cam 90 de kilo-
grame. In vagon mai erau doi ingineri, un doctor si fratele
unuia dintre profesorii mei de la liceu. Pe cei mai multi dintre
prizonieri 1i vizusem fie ocazional - pe stradi -, fie auzisem
de ei. M-a frapat faptul ci nici doctorul, nici inginerii nu fi-
ceau nimic pentru a-i opri cumva pe cei care urlau. Omeneste

cel putin, ei ar fi putut micar si incerce si-i consoleze, mai
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ales pe femeile care boceau, fiindci ele ficeau cea mai mare
giligie. incepusem deja si-mi pierd respectul fati de oameni.
Toti mi s-au pirut ingrozitor de slabi, de neputinciosi.

Imaginea tatilui meu imi tot venea in fata ochilor, dar m-am
fortat si mi-l scot din minte si m-am asezat intr-un colt ca si-mi
pot analiza situatia. Nu era nimeni in vagon pe care si-1 fi
cunoscut atat de bine incat si discut despre ce se petrecea, asa
ci m-am simtit Ingrozitor de singur in mijlocul acestui haos.

In ciuda celor ce mi se intAmplau, triiam cu impresia ci
mai exista totusi o firdmi de speranti, ci destinaia trenului
poate si nu fie un lagir sovietic de munci fortatd. Dar speranta
e sperantd, iar ratiunea e ratiune. Am hotirat si-mi fie indife-
rent unde ne vor trimite; in fond, si alti oameni au triit si au
muncit acolo. Asta ar fi doar o chestie de adaptare. Apoi m-am
gandit la evadare. Citisem cirti si auzisem povesti despre eva-
dirile din lagire-inchisori si capul mi-era plin de idei despre
tunele si sute de modalititi diferite de picilit gardienii si po-
ligia. Ar trebui s3 astept si si vid.

Eram totusi foarte curios in legiturd cu Uniunea Sovietici.
In ultima vreme auzisem o multime de lucruri bune despre
ea. Era inceputul lui 1945 si trupele rusesti ocupaserd Romania
in urmai cu patru luni. Romania fusese un aliat al Germaniei,
dar, brusc, a schimbat tabira. Rusii au Inceput si treaci gra-
nita, lar armata germani se retrigea treptat din fata lor. in
Brasov, trupele erau de-a dreptul silbatice. Seara, soldatii mi-
sunau beti pe strizi si cantau. Jefuiau magazinele si ficeau
focul in mijlocul strizii ca si frigd puii de giini furati. Unii
dintre soldati erau femei i una a iesit la plimbare intr-o seari
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purtand o pijama de mitase pe care si-o luase dintr-un magazin
de lenjerie scumpi. Toti au socotit-o nebuni, dar pani la urmai
cineva i-a spus ci pijamaua era doar pentru dormit. Am inteles
¢d el nu aveau un astfel de lux 1n Rusia. Cu toate acestea, se
presupunea ci acolo este paradisul muncitorilor.

Gandurile mi-au fost intrerupte de o foame puternici. Cei
mai multi dintre prizonieri fuseseri arestati din casele lor si
putuserd si-si aduci cu ei cate ceva de mancare, sipun, pro-
soape sau cateva haine. Tot ce aveam eu la mine erau trei cirti:
o istorie 2 Romaniei, o geografie si o istorie a Germaniei.
Dupd un timp, fratele profesorului mi-a oferit niste paine si
carnati. Am zis nu, multumesc, dar mai tarziu, noaptea, el m-a
imbiat din nou si am fost fericit si capit ceva de mancare. In
ziua urmitoare, rusii au inceput si ne dea ratii de paine si supi.

Era ianuarie si un ger cumplit. O sobitd din fier, alimentat3
cu o cantitate mic3 de cirbune, era singura noastri sursi de
cilduri, dar frigul intra prin sutele de cripituri din pereti.
Dormeam 1n schimburi. Pe fiecare laturi a vagonului erau
doud straturi de padele, priciuri de lemn, pe care incipeau cam
douizeci de oameni. Cand unul se intorcea, cinci colegi de pat
trebuiau si se Intoarci si ei. Era acel somn pe care-l prinzi
agezat intr-un autobuz sau intr-un tren cand esti intr-o lungi
cilitorie. Ce conta intr-adevir era faptul ci iti lua greutatea
din picioare timp de sase ore. Dupi ce te foiai atat de mult
incit nu mai puteai suporta, trebuia si te ridici i s3 te misti.

Peste trei zile am ajuns la granita ruseasci si a fost nevoie si

ne transfere 1n alt tren, fiindci ecartamentul sinelor e diferit in
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Capitolul al XIII-lea

Acelasi transport care l-a adus pe gardianul sadic transpor-
tase si un prizonier pe care 1l stiam din Brasov, orasul meu
natal. Venise din Romania in acelasi tren cu mine, dar intr-un
vagon diferit. Numele lui era Puri. Acasi fusese dansator si
avea un viitor strilucit in fati. Cat de groaznic arita acum!
Dar probabil ci si noi aritam la fel. Cand l-am 1ntrebat de
conditiile din celilalt lagir pe timpul iernii, m-a privit lung,
cu o figuri tristd i a rdspuns:

- Uiti-te la mine si la transportul ista. Asta e tot ce a
mai rimas.

Toti erau intr-o stare jalnici: zdrente, subnutritie, fete fan-
tomatice, triste. Iar acestia erau cei mai puternici prizonieri.
Veneau si-i inlocuiasci pe cei care muriseri.

Cand nu lucram, putinele mele ore libere le petreceam in
mare parte cu Puri. Mi-ar fi plicut si incerc o evadare cu el.
Am simtit ¢ mi pot baza pe el mai mult decat pe Omar. Nu
era la fel de inalt ca mine, dar era foarte vnjos si rezistent. in
Mina 31 151 clidise singur o reputatie buni ca budshchik, iar
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aici, la Mina 28, lucra pe al treisprezecelea nivel. Citeodatdi
m3 intilneam cu el la iesirea din min, iar de mai multe ori
l-am luat si meargi cu mine in vagonet. Dar verificam intots
deauna, in prealabil, cu rusoaica de pe platformi, ca si fiu sigur
cd niciun sef de echipd nu e pe atkatka. Nu incercam foarte
des asta, fiindci era prea riscant, dar o ficusem de citeva ori,
iar Puri 1mi era foarte recunoscitor.

Pe urmd, ori de cite ori unul dintre cei mai omenosi gar-
dieni era de serviciu, la schimbarea turelor celor care ieseau

din minj, 1l intrebam daci pot si-l iau pe Puri cu mine la pa-
P P ‘

rau. Imi plicea mult de el. Vorbea ruseste fluent si imediat

deveni un favorit al muncitorilor rusi, alituri de Omar si de

. oo A
mine. De fapt, pe Omar rusii nu-l acceptaseri usor. Il respec-
tau, dar cred ci erau Infricosati de statura lui. Chiar si miinile

. . . . A
1i erau grotesti in raport cu mirimea lui. In plus, cind munca

nu mergea prea bine, el avea un mod particular de a mormdi
inainte de a spune ceva.
Pirea mai rece fatd de mine de cind ii spusesem ci nu-l mai

iau la rau si, cind a vizut ci-mi petreceam mai mult timp cu

Puri, devenise parcd mai introvertit ca niciodati.

Dar, chiar daci stiteam mai putin timp impreuni in lagir,

am rimas apropiati. Munca de echipi in min3 formase o legi-

turd speciali care nu putea fi ruptd. Uneori, in timpul pauze-
. . A .

lor, imi vorbea despre trecutul lui. Intr-o zi, am aflat ci

bunicul lui locuise intr-un orisel nu departe de Brasov, unde

propriul meu bunic detinea un restaurant, o bodegd. Bunicul

. . . . . . A .
lui Omar fusese clientul bunicului meu ani de zile. In fiecare

dimineat3, cam pe la ora nou, se oprea si bea un rachix dublu.
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Rachinl e o biuturi tare, inflamabili, ficutd din cartofi. Dupi
mai multi ani se imbolnivise, iar cateva zile mai tarziu a mu-
rit. Oamenil insistau ci rachiul dublu pe care il biuse in fiecare
dimineati 1l arsese pe dinduntru. Dar nimeni, niciodati, nu-l
vizuse cu adevirat beat. Aceastd forti trebuie si-i fi caracteri-
zat intreaga familie, fiindci si el fusese un urias precum era
Omar. Era un bitran foarte cumsecade si obisnuia si cumpere
dulciuri pentru toti copiii din vecinitate. Devenise o legendi
locald cand, 1n tinerete, mancase odati cam patru kilograme
de carne de porc si de vitd, prijite direct pe foc, si biuse zece
sticle de vin, toate la o singurd masi. Dupi aceea, la un pariu,

dansase cincisprezece minute cu un birbat de o sutd de

Omar
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kilograme asezat pe umerii lui. {i uimise pe toti. Niciunul
dintre aceste excese nu piruse si-l afecteze in vreun fel.

in timp ce-mi povestea, Omar imi mirturisi ci si el ar
putea usor si minince sase kilograme de carne, dar in loc de
vin i-ar plicea si bea o gileatd cu lapte. Stiam ci o putea face;
asa cum puteam si eu. In timp ce-mi spunea toate astea, incepu
si plang3 cu suspine teribile.

A zis ci ar trebui si fim Impreuni si si rezistim acestor
vremuri groaznice; trebuie si fim atenti la toti dusmanii si s3
scipim cu viatd. Niciodatd nu vizusem pe cineva plingind in
felul acesta. Era ca laptele care, odat ajuns la punctul de fier-
bere, di pe dinafars. Cum putea si-si dea frau liber emotiilor -
Onmar, cel atat de inchis 1n sine si care vorbea atat de rar?

in cele din urms i-am spus:

- Uite, am ajuns panJ aici, vom rezista si pani la sfarsit.
Nu trebuie decit si asteptiim si se va rezolva. Daci doi oament
sunt uniti, ei au o sansi, chiar si impotriva lumii intregi.

Atunci s-a simtit mai bine si a recunoscut ci era mai usurat
vorbindu-mi atit de deschis. M-a ficut si-mi dau seama ci eu
n-am avut pe nimeni ciruia si-i vorbesc pe fat4, cu care si port
o discutie ori chiar si plang in fata lui. Nu fusesem constient
de acest lucru pani cAind Omar nu-si deschisese sufletul. Pe
drumul de intoarcere citre lagir, chiar in noaptea aceea, ina-
inte de a adormi, m-am gindit la asta si a trebuit si-mi inghit
suspinele de teami ci cineva m-ar putea auzi. Mi-ar fi fost
rusine daci se intimpla. Nu aveam suficient3 incredere in ni-
meni, nici chiar in Omar ori in Puri, incat s le arit cele mai
ascunse simtiri ale mele.
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Se auzea, in depirtare, scirtditul de la libiotka cand lisa
vagonetele goale inapoi in min3. Uram acel scirtdit trist. Oh,
cat 1l uram. Dar cind m3 gindesc la el acum, parci suni, in-

tr-un fel, frumos.

In decursul verii, am continuat toti trei si vorbim despre
evadare. In intinsa vale a Donetului erau multe mine de cir-
buni. Cel mai bun mod de a pleca era in mod clar calea ferati.
Pe jos puteai si mergi doar noaptea si ar fi fost foarte compli-
cat. Fiecare minj avea un lagir mare in apropiere, pizit de
gardieni, si, la fiecare doui-trei zile, acestia aveau zi liberi si
umblau prin imprejurimi in control. Chiar 1n afara zonelor
miniere erau multe cAimpuri de traversat. Fiecare fermi colec-
tivi avea oameni care patrulau noaptea. Desi nu erau numerosi
ca in sectorul minier, constituiau totusi o mare problemi.
Daci eram norocosi si ieseam teferi din Donbas, ne-am fi tre-
zit pe malurile uriagului Nipru. Daci erai un bun inotitor, ar
fi fost posibil si-1 traversezi pe timpul noptii. Eu inotam foarte
bine, dar Puri nu, si niciodatd n-ar fi reusit. Iar Omar nu stia
deloc si inoate.

S4 treci fluviul pe poduri nu intra in discutie, fiindci erau
bine pizite la ambele capete. Pe urmi, mai era o problemi -
aceea de a avea o mare rezervi de hrani, ceea ce era aproape
imposibil. Nu, cea mai buni varianti era cu trenul. O multime
de trenuri plecau din Donbas cu destinatia vest. Armata Rosie
ocupa actualmente multe tiri din Europa de Est, tiri care
aveau nevoie de cirbuni. Dar toate girile erau bine pizite si
ori de cite ori se aduseseri cinci sau sase vagoane de marfi la
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